La promesa que siempre se aleja
La asimilación se vende como una promesa: cambia tu nombre, suaviza tu acento, habla inglés, evita la controversia, rechaza a la gente que incomoda a la cultura dominante y estarás a salvo. Pero para muchos latinos, la promesa siempre se aleja. La aceptación se ofrece de manera condicional, y esa condición muchas veces es el silencio.
Una persona puede ser elogiada por trabajar duro, pero condenada cuando exige derechos laborales. Un estudiante puede ser celebrado por ser bilingue, pero castigado por hablar español en el lugar equivocado. Una familia puede ser llamada esencial cuando trabaja, pero ilegal cuando pide pertenecer. Un joven puede ser llamado a superar el trauma, pero sentenciado como si ese trauma nunca hubiera existido.
Colonialismo internalizado
El poder colonial no sobrevive solo por la fuerza. También sobrevive enseñando a las personas a dudar de sí mismas. El colonialismo internalizado nos enseña que la cercanía a la blancura es protección, que el inglés es inteligencia, que el éxito individual importa más que la dignidad colectiva y que nuestra cultura debe limpiarse antes de merecer respeto.
Esto no significa que los latinos que se asimilan sean débiles. Significa que la supervivencia muchas veces exige estrategias dolorosas. Algunas personas se alejan del español porque fueron castigadas por hablarlo. Algunas niegan su ascendencia indígena porque les enseñaron a asociarla con vergüenza. Algunas desprecian a inmigrantes recientes porque temen ser confundidas con ellos. Algunas apoyan políticas duras porque creen que el castigo caerá solamente sobre alguien más.
Pero el sistema que hiere a una parte de la comunidad eventualmente amenaza a toda la comunidad. La línea entre “buen inmigrante” y “mal inmigrante”, entre “latino respetable” y “latino peligroso”, entre “niño merecedor” y “joven desechable”, no la dibujamos nosotros. La dibuja el poder, y el poder puede redibujarla cuando quiera.
La división política es real
La elección de 2024 expuso la complejidad de la identidad política latina. Pew Research Center encontró que los votantes hispanos estuvieron profundamente divididos, y que Donald Trump perdió el voto hispano frente a Kamala Harris por solo tres puntos. Ese fue un cambio importante frente a 2020 y 2016.[1]
Ese dato no debe usarse para avergonzar a todos los latinos, ni para fingir que los latinos somos un solo bloque político. Debe obligarnos a un análisis honesto. Las comunidades latinas son jaladas por miedo económico, identidad religiosa, aspiración de clase, memoria anti-socialista, narrativas mediáticas, ansiedad migratoria, políticas de género, diferencias regionales y el deseo de ser vistas como estadounidenses. Algunas personas intentan sobrevivir. Algunas intentan pertenecer. Algunas están enojadas. Algunas están mal informadas. Algunas reaccionan a fallas reales de instituciones que prometieron protegerlas.
Una revolución cultural no puede comenzar con negación. No podemos construir poder fingiendo que todos los latinos ya comparten la misma conciencia. Debemos educar, organizar, escuchar y sanar.
No odio - memoria
Una revolución cultural latina no significa odio. No significa reemplazar una jerarquía racial con otra. No significa violencia. Significa memoria, responsabilidad y reparación. Significa preguntar por qué nuestros hijos son expulsados de las escuelas, por qué nuestros jóvenes son castigados con más dureza, por qué nuestras familias son tratadas como temporales, por qué nuestros ancianos cargan silencio y por qué a tantos de nosotros se nos enseñó a sentir vergüenza de las mismas cosas que nos mantuvieron vivos.
La memoria no es nostalgia. La memoria es claridad política. Un pueblo sin memoria puede ser convencido de que cada injusticia es aislada. Un pueblo con memoria puede ver patrones. Puede entender que la exclusión escolar, el castigo penal, la fuerza migratoria, la explotación laboral, la vergüenza lingüística y el borramiento cultural no son heridas separadas. Son métodos conectados de control.
Lo que exige la solidaridad
La solidaridad requiere más que consignas. Requiere disciplina. Requiere rechazar el anti-negritud, el borramiento indígena, la homofobia, el capacitismo, la misoginia y el desprecio por los pobres dentro de nuestras propias comunidades. Requiere defender la soberanía Native American mientras reconocemos las raíces indígenas de muchos pueblos latinos. Requiere proteger a las familias inmigrantes sin reducir la identidad latina a la inmigración. Requiere luchar por los jóvenes encarcelados sin negar el dolor de las víctimas. Requiere sostener el daño y la humanidad al mismo tiempo.
Este trabajo no es fácil. Pero un pueblo dividido es más fácil de castigar. Un niño sin comunidad es más fácil de suspender. Un acusado sin apoyo público es más fácil de sentenciar duramente. Un trabajador sin solidaridad es más fácil de explotar. Una familia sin voz es más fácil de deportar. Un pueblo sin memoria es más fácil de renombrar.
“Un pueblo dividido es más fácil de castigar. Un pueblo sin memoria es más fácil de renombrar.”
Construir las instituciones que necesitamos
Si las instituciones dominantes siguen definiéndonos, debemos construir instituciones que digan la verdad. Necesitamos medios que hablen con valentía moral y disciplina factual. Necesitamos escuelas que enseñen a jóvenes latinos y nativos americanos que cargan historia, inteligencia, dolor y posibilidad. Necesitamos círculos restaurativos que enseñen responsabilidad sin humillación. Necesitamos defensa legal que entienda juventud, discapacidad, inmigración, trauma, raza e idioma. Necesitamos familias que no tengan miedo de preguntar en cortes, escuelas, prisiones y oficinas de gobierno.
También necesitamos arte, ceremonia, periodismo, mentorías, educación y valentía espiritual. El Movimiento Chicano entendió que la cultura no era decoración. La cultura era una fuente de poder político. Aztlán no era solamente un lugar; era un lenguaje de regreso, dignidad, imaginación y responsabilidad.[2]
Un llamado final
La frontera nos cruzó. La ley nos renombró. Las escuelas nos disciplinaron. Las cortes nos castigaron. Las prisiones nos enterraron. Pero seguimos aquí.
No pedimos permiso para existir. No aceptamos el papel de extranjeros permanentes. No abandonamos a nuestros parientes Native American, nuestras familias inmigrantes, nuestros jóvenes encarcelados, nuestros trabajadores indocumentados, nuestros hijos queer, nuestros estudiantes discapacitados, nuestros ancianos ni nuestras comunidades heridas.
Grito de Aztlán existe porque nuestro pueblo necesita una voz que no tenga miedo de nombrar el sistema, pero que tampoco tenga miedo de imaginar algo más allá de él. Nuestra revolución comienza con la memoria. Nuestra memoria se convierte en identidad. Nuestra identidad se convierte en solidaridad. Y la solidaridad se convierte en poder.
Fuentes seleccionadas
- Pew Research Center, “How voting patterns changed in the 2024 election: A detailed analysis,” June 26, 2025. https://www.pewresearch.org/politics/2025/06/26/voting-patterns-in-the-2024-election/
- United States Sentencing Commission, “2023 Demographic Differences in Federal Sentencing,” November 14, 2023. https://www.ussc.gov/research/research-reports/2023-demographic-differences-federal-sentencing
- U.S. Department of Education, Office for Civil Rights, 2021-22 Civil Rights Data Collection: A First Look, released January 2025. https://www.ed.gov/media/document/2021-22-crdc-first-look-report-109194.pdf
- Prison Policy Initiative, “Native incarceration in the U.S.” https://www.prisonpolicy.org/profiles/native.html
- PBS SoCal, “Plan De Aztlan: Early Chicano Activism.” https://www.pbssocal.org/shows/departures/plan-de-aztlan-early-chicano-activism
The Promise That Always Recedes
Assimilation is sold as a promise: change your name, soften your accent, speak English, avoid controversy, reject the people who make the dominant culture uncomfortable, and you will be safe. But for many Latinos, the promise always recedes. Acceptance is offered on a condition, and that condition is often silence.
A person may be praised for working hard, but condemned when they demand labor rights. A student may be celebrated for being bilingual, but punished for speaking Spanish in the wrong place. A family may be called essential when it works, but illegal when it asks to belong. A young person may be told to overcome their trauma, but sentenced as if that trauma had never existed.
Internalized Colonialism
Colonial power does not survive by force alone. It also survives by teaching people to doubt themselves. Internalized colonialism teaches us that nearness to whiteness is protection, that English is intelligence, that individual success matters more than collective dignity, and that our culture must be cleansed before it can deserve respect.
This does not mean that Latinos who assimilate are weak. It means that survival often demands painful strategies. Some people move away from Spanish because they were punished for speaking it. Some deny their Indigenous ancestry because they were taught to associate it with shame. Some look down on recent immigrants because they fear being mistaken for them. Some support harsh policies because they believe the punishment will fall only on someone else.
But a system that harms one part of the community eventually threatens the whole community. The line between "good immigrant" and "bad immigrant," between "respectable Latino" and "dangerous Latino," between "deserving child" and "disposable youth," is not one we draw. It is drawn by power, and power can redraw it whenever it wishes.
The Political Divide Is Real
The 2024 election exposed the complexity of Latino political identity. The Pew Research Center found that Hispanic voters were deeply divided, and that Donald Trump lost the Hispanic vote to Kamala Harris by only three points. That was a major shift from 2020 and 2016.[1]
That figure should not be used to shame all Latinos, nor to pretend that Latinos are a single political bloc. It should compel us toward honest analysis. Latino communities are pulled by economic fear, religious identity, class aspiration, anti-socialist memory, media narratives, immigration anxiety, gender politics, regional differences, and the desire to be seen as American. Some people are trying to survive. Some are trying to belong. Some are angry. Some are misinformed. Some are reacting to real failures of institutions that promised to protect them.
A cultural revolution cannot begin with denial. We cannot build power by pretending that all Latinos already share the same consciousness. We must educate, organize, listen, and heal.
Not Hatred — Memory
A Latino cultural revolution does not mean hatred. It does not mean replacing one racial hierarchy with another. It does not mean violence. It means memory, responsibility, and repair. It means asking why our children are pushed out of schools, why our young people are punished more harshly, why our families are treated as temporary, why our elders carry silence, and why so many of us were taught to feel ashamed of the very things that kept us alive.
Memory is not nostalgia. Memory is political clarity. A people without memory can be convinced that every injustice is isolated. A people with memory can see patterns. It can understand that school exclusion, criminal punishment, immigration enforcement, labor exploitation, linguistic shame, and cultural erasure are not separate wounds. They are connected methods of control.
What Solidarity Demands
Solidarity requires more than slogans. It requires discipline. It requires rejecting anti-Blackness, Indigenous erasure, homophobia, ableism, misogyny, and contempt for the poor within our own communities. It requires defending Native American sovereignty while acknowledging the Indigenous roots of many Latino peoples. It requires protecting immigrant families without reducing Latino identity to immigration. It requires fighting for incarcerated youth without denying the pain of victims. It requires holding harm and humanity at the same time.
This work is not easy. But a divided people is easier to punish. A child without community is easier to suspend. A defendant without public support is easier to sentence harshly. A worker without solidarity is easier to exploit. A family without a voice is easier to deport. A people without memory is easier to rename.
"A divided people is easier to punish. A people without memory is easier to rename."
Building the Institutions We Need
If the dominant institutions keep defining us, we must build institutions that tell the truth. We need media that speak with moral courage and factual discipline. We need schools that teach Latino and Native American youth who carry history, intelligence, pain, and possibility. We need restorative circles that teach accountability without humiliation. We need legal defense that understands youth, disability, immigration, trauma, race, and language. We need families that are not afraid to ask questions in courts, schools, prisons, and government offices.
We also need art, ceremony, journalism, mentorship, education, and spiritual courage. The Chicano Movement understood that culture was not decoration. Culture was a source of political power. Aztlán was not only a place; it was a language of return, dignity, imagination, and responsibility.[2]
A Final Call
The border crossed us. The law renamed us. The schools disciplined us. The courts punished us. The prisons buried us. But we are still here.
We do not ask permission to exist. We do not accept the role of permanent foreigners. We do not abandon our Native American relatives, our immigrant families, our incarcerated youth, our undocumented workers, our queer children, our disabled students, our elders, or our wounded communities.
Grito de Aztlán exists because our people need a voice that is not afraid to name the system, but is also not afraid to imagine something beyond it. Our revolution begins with memory. Our memory becomes identity. Our identity becomes solidarity. And solidarity becomes power.
Selected Sources
- Pew Research Center, “How voting patterns changed in the 2024 election: A detailed analysis,” June 26, 2025. https://www.pewresearch.org/politics/2025/06/26/voting-patterns-in-the-2024-election/
- United States Sentencing Commission, “2023 Demographic Differences in Federal Sentencing,” November 14, 2023. https://www.ussc.gov/research/research-reports/2023-demographic-differences-federal-sentencing
- U.S. Department of Education, Office for Civil Rights, 2021-22 Civil Rights Data Collection: A First Look, released January 2025. https://www.ed.gov/media/document/2021-22-crdc-first-look-report-109194.pdf
- Prison Policy Initiative, “Native incarceration in the U.S.” https://www.prisonpolicy.org/profiles/native.html
- PBS SoCal, “Plan De Aztlan: Early Chicano Activism.” https://www.pbssocal.org/shows/departures/plan-de-aztlan-early-chicano-activism
